何にしても新しいスタートはいいもんで、期待も不安も勢い盛んな炎のように清潔に感じられるもんです。福岡の三越にブルックス・ブラザーズが新しい店舗をオープンしました。ブルックス・ブラザーズのファンとしては、見過ごせない訳です。従来のきっちり品良くすっきりと、のコンセプトを離れて、やや若向けの品揃え、「元気な若者，カッコヨク歩こうぜ」的な雰囲気です。ブルックスに、こんな一面があったのね、と感じました。「まだまだ若い！」という「もう若くない」宣言をしてしまう前に、若くて明るいブルックス・ブラザーズを着こなしてみるのもいいかもしれねー。街の風が違う趣でそよいでくるかも、などと妄想しました。福岡･三越7階です。

　街の書ではないけれど、映画の題字や配役の紹介の字なんかに思わず見とれることがあります。昨年亡くなられた書家の今井凌雪先生が黒澤明監督の映画「乱」の題字を書かれましたが、あんな大家の書が立派なのは当たり前と言えば当たり前で、そんなんじゃなくて、誰が書いたのとも知れない字でいい字のことがあって，目が離せません。これは映画「浪人街」の字です。主役の浪人を原田芳郎が汗臭く演じていました。相手役は樋口可南子で色っぽい夜鷹が良かった。七人の侍系の骨太の時代劇です。それにしても、この字、いいなあ。レンタルDVDを巻き戻して？何回も見ました。腕に覚えの人が書いたに違いない。こういう強い線質の字は最近あまりないね。一画一画グイグイと、力が入る字です。映画も力が入るいい映画でした。

　字にはいろいろその字相のようなものがあって、悲しそうだとか、嬉しそうだとか、決意を秘めた様相だとか、自由奔放「オレの世界」的だとか、イロイロサマザマ、人の顔のごとくです。僕がことに気にするのはレストランや喫茶店、その他食べ物関係のお店の看板の字です。まず旨そうでなくっちゃね。字と言っても書と言ってもいいけれど、その面構えが不味そうじゃ話にならない。一見、一瞥、見ただけで「オッ、こりゃ旨そうだね。」と半分店に入ったような気になるような看板がいいじゃないの。全国いろいろお店の字を見てきましたが、今のところこの「皿皿些（サラサラサ）」が一番だね。大分市の繁華街、半分酔っ払った僕の目は白い灯りに裏打ちされたこの字達に釘付けになった。上手い！旨そう！楽しそう！きっと、ここの料理は人を幸せにするだろ。そんな気分になるね。で、店に入ったかというと、これがまだ縁がない。大分市にはちょいちょい行くけれど、酔っ払いは酔っ払いなりに忙しくて、このお店がまだやってるのかどうかも知らないのだ。やってたら、今度はゼッタイ行くで！

　「書を芸術にした男」とたいそうな謳い文句で、まあ、書聖とあがめられる御仁だから、その通りなのかもしれませんが、実は僕はよくわからんのです。蘭亭序という彼の最高傑作は唐の太宗が手に入れて、その頃の書家達に臨書させて、本物は秘匿したまま、どっかに行っちまったか、焼けたか、なんかでたぶんこの世にはない。で、蘭亭、蘭亭と「書」に少しでも親しむものは、もう至上の宝物の様に言うわけですが、その蘭亭は王羲之が書いたものではないわけだ。まあ、そういう事情は抜きにして、魅力的な書であることはその通り。だけども、僕はそんなにスゴイんか、と思っているのです。あまりまじめに臨書したことがないから、そのスゴサがわからんのだろうな。僕がこの蘭亭序で「はあ、こりゃたいしたもんだ。」と思ったのは、その細字の行書をばかでかく引き延ばして、博物館の壁に掲げているのを観たときです。これだけ引き延ばしても、その書の形がびくともしていない。これはスゴイと思いました。だいたい、小さく書いて、なんとか字形をまとめても、すこし拡大したら目も当てられない、というのがほとんどでしょう。ちょっとしたバランスのずれや、線や点の曖昧さは、小さく書かれてあると、見えにくいわけで、ごまかされちゃうわけです。要するに引き延ばすと、粗もでっかくなるというわけ。ところが、この王羲之の蘭亭序を臨書した作品は、拡大コピーという近代技術にもびくともしない。これにはぶったまげた。ある「完璧」なんでしょう。それを世の書家や書の愛好家達は好んで身につけようとするんでしょうね。ひとつには。

　国立博物館の王羲之や王羲之を習った書家達の名品を観た後で、まだ時間があったので、鶯谷まで行って「書道博物館」に行って来ました。鶯谷のなにやら怪しい宿泊施設街の間を抜けて、なんと正岡子規住居跡の子規庵のまん前に台東区立書道博物館はありました。中村不折創設のこの博物館は一度行ってみたかったんです。上野の博物館には比べようがない規模ですが、僕はこちらの展示の方が良かったです。人もいないしね。

　そうそう、王羲之という人はなかなか人間らしい人物で、真珠が好きだったとか、その真珠がなくなったのを居合わせた親友の僧侶のせいにして絶交状態になったとか、五石散という漢方薬を好んで飲んでいたとか、ミニ知識はおもしろかったね。五石散は高揚させる作用が強い薬で、飲んだ後に散歩して心身を発揚させないと危ない薬だったそうで、「散歩」の由来はここにあるとかなんとか。皆さん、ご存じでしたか?僕はちーともしらなんだ。

　スティーヴ・ハミルトン作「解錠師」を読んだ。アメリカ探偵作家クラブ賞と英国推理作家協会賞の受賞作で、結構長い話だけど、すらすら読んでしまった。「プロの金庫破り」になってしまった少年の成長が書かれているわけだが、この少年が幼少時の心的外傷のためか「声が出せない」少年で、絵の才能があり、恋人に絵を描くことで、自分の気持ちや過去を伝えるといった設定が言わせないね。

　アメリカの推理作家協会というと、僕はロバート・B・パーカーに一時期はまっていた。スペンサーシリーズは随分追っかけて読みました。マッチョ指向のどうしようもない小説と非難する向きもあるようですが、「人生に対する姿勢」だとか、「行動の規範」だとかいろいろ考えさせられたもんです。最初の方は新鮮だったスペンサーと恋人スーザンとの会話はなんだか飽きてしまいましたがね。「それを行って正しいかどうか、と言うことは、それをした後にすっきりするかどうか、で決まる。」というヘミングウェイの定義はこのシリーズの中で知りました。